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Con Martini

la parola
diventa scuola
del convivere

ALFONSO BERARDINELLI

siste un
dizio,

in parte comprensibile, in
parte assurdo, secondo cui
parlare e parlarsi, conversare
e discutere, esaminare le idee
e magari il linguaggio stesso a
voce, sia una perdita di
tempo, un 0zioso
compiacimento del “fare
chiacchiere”: 1a cosa
importante e seria sarebbe
invece “il fare’, I'agire. Pensi
ognuno quello che preferisce
pensare e credere, o quello
che sa fare meglio. Ma certo il
fare senza pensare e senza
parlare con gli altri per capire
le cose e per capirsi, puo
essere un vero guaio che
rende miope o cieca l'azione.
Il nostro mondo attuale, &
vero, incoraggia e accelera
ogni tipo di eccessi: eccesso di
lavoro ed eccesso di
divertimento, eccesso di
parole ed eccesso di azioni,
eccesso produttivo ed eccesso
di sprechi, passivita e
agitazione, dispersione
mentale e idee fisse. Ogni
eccesso finisce per vanificare
e svalorizzare, ha un effetto
distruttivo di cio che tocca.
Ma forse va cambiata la nostra
ottica: 'azione e certo un
modo di comunicare, ma
anche comunicare € un agire.
Se poi si vuole essere pilt
realistici, il pensare, il parlare
e l'agire non possono essere
né separati né contrapposti:
cosl come una politica senza
cultura si svuota di senso, si
abbrutisce, si degrada. Il
filosofo, l'artista e lo scienziato
non sono degli inutili oziosi;
ma anche il lavoro manuale, il
viaggiare e I'incontrare gli altri
produce conoscenza: purché
ci sirifletta, naturalmente. Si
agisce e si vive attuando i
propri pensieri, consapevoli o
meno, realizzandoli a volte,
altre volte dimenticandoli e
fuggendone il peso. Devo
queste semplici
considerazioni a un articolo di
Mario Delpini in apertura del
numero 4/2022 di “Vita e
Pensiero’, intitolato Cosi il
cardinal Martini vedeva il
mondo contemporaneo,
anticipato da “Avvenire” lo
scorso 23 agosto e raccolto nel
volume Carlo Maria Martini.
il vescovo e la citta (Vita e
Pensiero, pagine 160, euro
15,00). Delpini si chiede
«quali fattori abbiano
contribuito a rendere incisiva
l'attivita pastorale del
cardinale». La risposta
naturalmente € nella “qualita
della persona’; nella sua
capacita comunicativa e
nell’attrattiva dei valori che
propone. Ma piu in
particolare e nel valore che
Martini dava alla Parola nel
senso pitt ampio. Alla “parola
parlata’; sia nella predicazione
che nella conversazione, ai
suoi molti interventi orali e
alla convinzione che
«parlando, nell'incontro in
presenza, e possibile farsi
capire». Chiamo infatti
“scuola della Parola” la sua
proposta di formazione per i
giovani. Conversazione e
dialogo, soprattutto con
attenzione prioritaria “alla
singola persona” e alle sue
domande. Le istituzioni e la
tradizione da sole non
parlano.
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Il poeta francese
Thierry Metz
(1956-1997)

/ WikiCommons

ALESSANDRO ZACCURI

estino della poesia e di
D esporsi all'incomprensione.

Un rischio che diventa tanto
pitincombente nel caso di un auto-
re come Thierry Metz, la cui opera
sembra prestarsi all'eventualita
dell'equivoco. Il primo é il pit1 gros-
solano e, di conseguenza, il pit fa-
cile da contrastare. Riguarda la ten-
tazione di far prevalere I'elemento
biografico rispetto a quello propria-
mente letterario. Come se quello di
Metz fosse un apologo esistenziale di
cui stupirsi oppure, perricorrere al-
la terminologia francese, un fait di-
vers con cui ingannare il tempo. Non
che le circostanze non spingano in
questa direzione. Metz nasce a Pa-
riginel 1956 in una famiglia di con-
dizioni modestissime, impara a leg-
gere grazie ai libri distribuiti per be-
neficienza, durante 'adolescenza
inizia a praticare il sollevamento
pesi, si innamora giovanissimo e
giovanissimo si sposa, diventa pa-
dre di tre figli e mantiene la famiglia
con una serie di saltuari lavori ma-
nuali, fino a quando la morte del
secondogenito (Vincent, travolto da
un’auto nel 1988) non accentua la
suatendenza alla depressione. Il re-
stolo fanno l'alcolismo e la fatica di
vivere. Nel 1997, qualche settimana
prima di compiere 41 anni, Metz si
suicida nell'ospedale di Bordeaux
dove & da tempo ricoverato per
esaurimento nervoso.
Ma la vita di un poeta, per quanto
utile a comprendere la sua poesia
(e in questo, come vedremo, Metz
non fa eccezione), non basta a esau-
rirne il mistero, né a estinguere il pe-
ricolo del malinteso. Quand’anche
non ci si lasciasse distrarre dalle
asperita della vicenda che abbiamo
appena riassunto, infatti, restereb-
be comunque un altro fraintendi-
mento da superare, molto piu insi-
dioso del precedente. Si tratta
dell'apparente contrasto fra durez-
za della materia e levita della poe-
sia. Presa per buona una simile op-
posizione, non resterebbe che stu-
pirsi per il fatto che Metz sia riusci-
to a scrivere quello che ha scritto
benché le sue giornate fossero occu-
pate dalle incombenze di muratore
e manovale. Ma separare la poesia
dalla materia significa fare torto a
entrambe, perché e la parola che -
nominandole - da consistenza alle
cose, cosi come sono le cose a sol-
lecitare la ricerca di consapevolez-
za che nella parola si esprime. Det-
to altrimenti, Metz non e stato un
poeta a dispetto del lavoro che si &
trovato a svolgere. Nessuno € mai
poetanonostante qualcosa. Al con-
trario, & sempre quel qualcosa, per
quanto imprevedibile e ostile possa
sembrare, a suscitare il canto.
Sono i motivi per cui, da una venti-
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nad’anni, i versi di Metz sono ogget-
to della sollecitudine di un piccolo
gruppo di editori italiani, ai quali si
devono le traduzioni susseguitesinel
corso del tempo. Ad aprire la se-
quenza fu, nel 2001, la pistoiese Via
del Vento, con L'uomo che pende, al
quale sisono via via uniti titoli come
Il muro e Quaderno di Orfeo (en-
trambi usciti nel 2012 da Quaderni
di Orfeo). Pitt recenti, presso Edizio-
ni degli Animali, Sulla tavola inven-
tata nella versione di Riccardo Cor-
si (2018) e Diario di un manovale in
quella di Andrea Ponso (2020). Del-
lo scorso anno, infine, € Dire tutto
alle case, curato da Mia Lecomte per
Internopoesia. Si arriva cosi alla
pubblicazione piu recente, le Lette-
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re all'Innamorata tradotte da Pa-
squale Di Palmo per Il Ponte del Sa-
le di Rovigo all’interno di un proget-
to che mira a rendere presto dispo-
nibili altri testi di Metz.

Insieme con il giaricordato Diario di
un manovale, queste Lettere all’In-
namoratarappresentano uno snodo
cruciale. Il dato biografico, tutt’altro
che espunto, ¢ immediatamente tra-
sfigurato da uno sguardo capace di
accedere aincandescenze mistiche.
Edito originariamente nel 1995, il li-
bro fu scritto a Périgueux, dove Metz
frequentava un corso per muratori.
Pittancora di questo dato esteriore,
pero, conta 'esperienza interiore
dell’amore e del lutto. L'unica forza
che riesce in qualche modo a con-

Numerose case editrici italiane mostrano
particolare interesse per il poeta-muratore
francese finito suicida a 41 anni nel 1997
Versi che rivelano il suo incedere ferito

e tragico nella vita, per la morte del giovane
figlio e altri fallimenti, dove I’amore

per la moglie era il suo solo porto sicuro

Metz.,

anzonilere
el dolore

trastare la sofferenza per la perdita
diVincent e la perdurante passione
per la moglie Francoise, alla quale
il poeta si rivolge con il bellissimo,
pressoché intraducibile appellativo
di Bien-aimée. A lei racconta le pic-
colezze della quotidianita (la came-
ra condivisa con gli altri operai, la
scrittura irrequieta - «di mancina»
- della donna, i piatti apparecchia-
ti perla cena povera, le uova e il lat-
te che alludono al «piccolo pane
della scrittura»), conleiripercorre lo
strazio per la morte del bambino,
nella condivisione di un’intimita
impalpabile e perfetta.

«Entrare e uscire a ogni parola, co-
me fosse una casa», scrive Metz in
uno dei suoi versi irregolari, a col-
po d’occhio quasi assimilabili dalla
prosa, ma sempre abitati da una
musica inconfondibile. Il suo & un
vocabolario essenziale, concreto co-
me i materiali dei quali si serve un
artigiano, manello stesso tempo af-
filato e preciso, proprio come gli
strumenti coniquali sidomanoil le-

gno e la pietra. Mai apertamente
pronunciato, il nome dell'Tnnamo-
rata e l'invisibile baricentro di que-
sto memorabile canzoniere con-
temporaneo: «Mi basta la piccola
scala del tuo nome, che porta al
lampone, al tugurio di una parola. /
Che respira». Anzi, no. Un nome in
effetti c’e, ed e quello del figlio mor-
to. Sta all'inizio del libro, nella dedi-
ca. E lo chiude, nel rimpianto di
«una voce di bimbo che ci racconta
quello che accade laggil, come so-
no le persone, cio che vi trovano».
Una visione effimera, che cerca di
colmare «un’inesauribile, inesora-
bile assenza». Fallendo, lascia inten-
dere Metz. Ma che il successo sia un
attributo della poesia € solo un al-
tro equivoco, forse il piu deleterio,
dal quale occorre guardarsi.
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NARRATIVA

LETTERATU

LISA GINZBURG

‘ ( iventare qualcuno’, “farsida so-
D lo, dal nulla” sono modi di dire
che hanno assunto valenza so-
ciale, quando nonrivendicazioni declinate
in senso di auto-propaganda a stampo po-
litico. Svincolarsi da un’origine sociale per
assurgere a nuove condizioni diviene nota
di merito personale e motivo di vanto: in-
dice di un prestigio personale acquisito e
sbandierato come tale. Cynthia Cruz (Me-
lanconia di classe. Manifesto per la working
class, traduzione di Paola De Angelis) trat-
teggia un affresco sociale variegato e com-
plessoil cui fulcro sta in un’attenzione con-
centrata su tal genere di biografie: vite se-
gnate da un’ascesa sociale. Molto spesso,
nota Cruz, il milieu di riferimento e di par-
tenza & quello della “working class’, classe
lavoratrice e proletaria, sin dal principio
schiacciata dai modelli proposti dalla clas-
se media neoliberista ovvero dalla cultura
privilegiata dominante.
Esodi narrati da singole traiettorie biogra-
fie che nel loro decorso finiscono con 'as-
sumere valore simbolico di resilienza so-
ciale. «Resistere all'assimilazione borghese
significa rimanere legati alle nostre origini,
portare con noi le vite e le storie delle no-
stre famiglie, delle comunita, del nostro pas-
sato e della nostra cultura». Una rivendica-
zione delle origini che sta a significare unri-
fiuto dell'omologazione. Un tentativo di

Gli anni 80 di Rondoni fra fede e tamiglia

ROBERTO CARNERO

Forlj, in piazzale della Vittoria, sorge una
Aitatua raffigurante Icaro. Pochi oggi ri-
ordano che la scultura fu realizzata nel
1941, poco dopo la morte di Bruno Mussolini,
terzogenito del dittatore fascista, aviatore mi-
litare morto durante un’esercitazione aerea.
Limmagine dell’eroe greco precipitato in volo
sembro perfetta per rendere omaggio a quel
pilota ventitreenne improvvisamente scom-
parso. Dicono che il padre da quel giorno non
fu pit1 lo stesso. Ricorda questi dati storici Da-
vide Rondoni nel suo nuovo romanzo, I/ con-
certo del viale dei lecci. Enea, il nonno del pro-
tagonista, ha vissuto la disgrazia di perdere Mar-
ta, una figlia Marta di soli ventidue anni, in un
incidente automobilistico. Da quel giorno non
ha pit1 voluto percorrere quella strada costeg-
giata di pioppi, la via Cervese, che da Forli por-
ta a Cervia. Non ha piu voluto vedere il mare.
Eneaha avuto unavita dura. Sposata Bruna, era
andato con lei in Eritrea, a lavorare, come mol-
ti connazionali. Poi era scoppiata la guerra. Nel

Cruz e la scoperta degli esiliati sociali

sottrarsi alla pressione dominante che nel
suo sforzo di concretizzazione genera ma-
linconia, dal momento che nel resistere al
senso di disappropriazione che ogni salto di
classe comporta, la “working class” (leggi il
proletariato o la piccola borghesia) cono-
sce una «morte simbolica». Restando con-
finata in un “tra” che non e pit lo status di
partenza, manemmeno quello diapprodo,

Una singolare riflessione
della poetessa newyorkese
che mostra quel particolare
senso di inadeguatezza,

qui definito malinconia,

che colpisce chi per fare

il salto sociale finisce

col rinunciare alle sue origini

vede sé stessa divenire uno spettro, una zo-
na grigia schiacciata tra mondi a cui non
appartiene, pili, 0 non ancora, ma dai qua-
li come che sia si sente esiliata.

Cruz articola il suo pensiero attraverso una
serie di figure chiave: quelle per esempio di
artisti che guidati dall'ambizione di “diven-
tare qualcuno’, molte volte hanno compen-
sato con1'uso di alcol e droghe I'inevitabile
scissione psicologica scatenata nel loro in-
timo dalloro desiderio dirivalsa sociale. Op-
pure, vicende di scrittori che alieni a classi-
ficazioni borghesi e alle regole e i codici del-

1940 era stato fatto prigioniero degli inglesi. Ri-
usciraatornare fortunosamente inItalia soltan-
to diecianni piti tardi. Scrivera alla moglie, invi-
tandolaarientrare in patria conlafiglia pit gran-
de e con quella pit1 piccola, di cui la donna era
in attesa quando il marito era stato catturato. La
maggiore € Giovanna, la madre del narratore.
La terza figlia, Marta, non c’era ancora. Nascera
dopo, ma morira per prima. Intanto Enea lavo-
rasodo ediventa titolare di un‘aziendaedile. Co-
struisce un palazzo proprio di fronte alla stazio-
ne ferroviaria di Forli, dove andranno ad abita-
rele famiglie delle sue figlie. Ledificio e all'inizio
del “viale deilecci, fulcro topografico del roman-
zo. Il1eccio - scrive Rondoni - «& I'albero dal cui
legno era stata fatta la croce di Cristo».

Questiiprodromidellavicenda principale, che
si colloca negli anni Ottanta del secolo scorso,
ma ha a che fare con le molteplici tensioni di
un «Novecento sanguinoso e contorto». Se la
trama & probabilmente di fantasia, nei tratti del
narratore sembra di poter riconoscere alcuni
aspetti autobiografici dello scrittore. La voce
narrante, infatti, € quella di uno studente uni-

lemondanitaletterarie, hanno finito conl'as-
sumere una dimensione di invisibilita. E al-
lora, in quel collasso nervoso che scaturisce
dalle diverse forme di “esodo sociale’; che
sopraggiunge e si palesa la malinconia. So-
praggiunge come corrispettivo emotivo di
un esilio da sé stessi, perché I'enfasi neoli-
berista del “farsi da sé’; del dimostrarsi abili
e pragmatici imprenditori della propria im-
magine e professionalita, ha come contro-
misura quella di una disgregazione del Sé,
inteso come unita interna di una personali-
ta che giunge invece al collasso per via di
una frantumazione centripeta del carattere.
Nella sua originalita di impianto, di pro-
spettive e financo di metodo diindagine, 11
saggio di Cynthia Cruz conta il merito di
mostrare il dramma di questo genere di esi-
lii della personalita di chi tenti una scalata
o come che sia una metamorfosidella pro-
priaidentita sociale. Queimolti esilii che co-
stellano la contemporaneita raccontando-
ne una forma di alienazione sottile quan-
toonnipervasiva. Lalienazione deprimen-
te di chi mosso dall'illusione di “fare fortu-
na” intanto si dimentica da dove viene, e
cosi dimenticandosi, annega nella malin-
conia (di classe).
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versitario che sceglie di incamminarsi su una
strada diversa rispetto a quelle intraprese da
molti suoi coetanei: «Un giorno correvo con un
tascapane a tracolla per il centro di Forli. I vi-
gili mifermarono, avevoi capelli lunghifino al-
le spalle. Mi frugarono nel tascapane, cercava-
no fumo o chissa cosa. Mi chiesero: dove stai
correndo? A messa. Non seppero che dire». E
pittavanti: «In quegli annilegarsinon aun’idea
di Cristo, che porto alcuni a sovrapporla alla
idea della rivoluzione, persino armata, ma al
suo Corpo in una esperienza comunitaria po-
teva sembrare quasi follia».

La storia si dipana a partire dall'incontro del
protagonista con uno strano personaggio dal
naso schiacciato che un giorno si presenta a
cercare Enea, confessandogli candidamente di
volerlo uccidere. Il nipote si allarma, ma al tem-
po stessovuole capire che cosa cisia dietro. Po-
codopo, Eneaeil suo candidato killer siincon-
trano. Non sembrano cosi nemici: si bevono
tranquillamente una birra al tavolino di un bar.
Ma il nipote non e tranquillo. Alcuni amici a
cuisi e confidato si offrono diaiutarlo a dare una
lezione all'uomo misterioso. La voce giunge al-
le orecchie della polizia.

Forli negli anni Ottanta non era una citta qua-
lunque. Di li era Giovanni Senzani, esponente
di spicco delle Brigate Rosse. E sempre a Forli
nell'aprile del 1988 le Br uccisero Roberto Ruf-
filli, storico dell'eta contemporanea e parlamen-
tare democristiano, autorevole consulente di Ci-
riaco De Mita, il quale da pochi giorni era a ca-
podiunnuovo governo chelo stesso Ruffilli ave-
va contribuito a far nascere. Le riflessioni di Ron-
doni sullaviolenza negli anni di piombo siincro-
ciano con quelle sull'odierno terrorismo dell Isis:
questi due fenomeni, pur cosi diversi, hanno in
comune la «spettacolarizzazione dell'orrore».
Non sveleremo qui il finale della parte piti pro-
priamente romanzesca del libro per non rovi-
nare nel lettore la suspense di cui il testo & in-
triso. Ci limitiamo a dire che a un certo punto
viene arruolata come detective anche nonna
Bruna. Il nipote intanto vive la propria vita di
ragazzo: siinnamora di Eleonora, scopre la ses-
sualitd, comincia ad amare la poesia (al punto
che «Forli, Forli, stazione di Forli!», la voce
dell’altoparlante della stazione che sente da ca-
sa sua, ha per lui un «ritmo di quasi endecasil-
labo»). Anche se non € nuovo al romanzo, Ron-
doni e soprattutto poeta, ed e forse questo che
conferisce alla sua pagina un incremento di
sensibilita, umana e insieme stilistica. Ci sono
nel libro momenti di notevole intensita sui te-
mi della famiglia (il rapporto nonno-nipote),
dell'amore, dell’'amicizia, della fede, che ne fan-
noun’operapreziosa: a trattiruvida, a tratti de-
licata, un po’ come la vita.
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