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LISA  GINZBURG 

“Diventare qualcuno”, “farsi da so-
lo, dal nulla” sono modi di dire 
che hanno assunto valenza so-

ciale, quando non rivendicazioni declinate 
in senso di auto-propaganda a stampo po-
litico. Svincolarsi da un’origine sociale per 
assurgere a nuove condizioni diviene nota 
di merito personale e motivo di vanto: in-
dice di un prestigio personale acquisito e 
sbandierato come tale. Cynthia Cruz (Me-
lanconia di classe. Manifesto per la working 
class, traduzione di Paola De Angelis) trat-
teggia un affresco sociale variegato e com-
plesso il cui fulcro sta in un’attenzione con-
centrata su tal genere di biografie: vite se-
gnate da un’ascesa sociale. Molto spesso, 
nota Cruz, il milieu di riferimento e di par-
tenza è quello della “working class”, classe 
lavoratrice e proletaria, sin dal principio 
schiacciata dai modelli proposti dalla clas-
se media neoliberista ovvero dalla cultura 
privilegiata dominante.  
Esodi narrati da singole traiettorie biogra-
fie che nel loro decorso finiscono con l’as-
sumere valore simbolico di resilienza so-
ciale. «Resistere all’assimilazione borghese 
significa rimanere legati alle nostre origini, 
portare con noi le vite e le storie delle no-
stre famiglie, delle comunità, del nostro pas-
sato e della nostra cultura». Una rivendica-
zione delle origini che sta a significare un ri-
fiuto dell’omologazione. Un tentativo di 

sottrarsi alla pressione dominante che nel 
suo sforzo di concretizzazione genera ma-
linconia, dal momento che nel resistere al 
senso di disappropriazione che ogni salto di 
classe comporta, la “working class” (leggi il 
proletariato o la piccola borghesia) cono-
sce una «morte simbolica». Restando con-
finata in un “tra” che non è più lo status di 
partenza, ma nemmeno quello di approdo, 

vede sé stessa divenire uno spettro, una zo-
na grigia schiacciata tra mondi a cui non 
appartiene, più, o non ancora, ma dai qua-
li come che sia si sente esiliata. 
Cruz articola il suo pensiero attraverso una 
serie di figure chiave: quelle per esempio di 
artisti che guidati dall’ambizione di “diven-
tare qualcuno”, molte volte hanno compen-
sato con l’uso di alcol e droghe l’inevitabile 
scissione psicologica scatenata nel loro in-
timo dal loro desiderio di rivalsa sociale. Op-
pure, vicende di scrittori che alieni a classi-
ficazioni borghesi e alle regole e i codici del-

le mondanità letterarie, hanno finito con l’as-
sumere una dimensione di invisibilità. È al-
lora, in quel collasso nervoso che scaturisce 
dalle diverse forme di “esodo sociale”, che 
sopraggiunge e si palesa la malinconia. So-
praggiunge come corrispettivo emotivo di 
un esilio da sé stessi, perché l’enfasi neoli-
berista del “farsi da sé”, del dimostrarsi abili 
e pragmatici imprenditori della propria im-
magine e professionalità, ha come contro-
misura quella di una disgregazione del Sé, 
inteso come unità interna di una personali-
tà che giunge invece al collasso per via di 
una frantumazione centripeta del carattere.  
Nella sua originalità di impianto, di pro-
spettive e financo di metodo di indagine, Il 
saggio di Cynthia Cruz conta il merito di 
mostrare il dramma di questo genere di esi-
lii della personalità di chi tenti una scalata 
o come che sia una metamorfosi della pro-
pria identità sociale. Quei molti esilii che co-
stellano la contemporaneità raccontando-
ne una forma di alienazione sottile quan-
to onnipervasiva. L’alienazione deprimen-
te di chi mosso dall’illusione di “fare fortu-
na” intanto si dimentica da dove viene, e 
così dimenticandosi, annega nella malin-
conia (di classe). 
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Cynthia Cruz  
Melanconia di classe 

Manifesto per la working class 
Blu Atlantide. Pagine 246. Euro 18,00

Cruz e la scoperta degli esiliati sociali
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Una singolare riflessione  
della poetessa newyorkese  
che mostra quel particolare 
senso di inadeguatezza,  
qui definito malinconia,  
che colpisce chi per fare  
il salto sociale finisce 
col rinunciare alle sue origini
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particolare interesse per il poeta-muratore 
francese finito suicida a 41 anni nel 1997 
Versi che rivelano il suo incedere ferito 
e tragico nella vita, per la morte del giovane 
figlio e altri fallimenti, dove l’amore  
per la moglie era il suo solo porto sicuro 

Il poeta francese 
Thierry Metz 

(1956-1997) 
/ WikiCommons 

Metz, 
Canzoniere 
del dolore

ALESSANDRO  ZACCURI 

Destino della poesia è di 
esporsi all’incomprensione. 
Un rischio che diventa tanto 

più incombente nel caso di un auto-
re come Thierry Metz, la cui opera 
sembra prestarsi all’eventualità 
dell’equivoco. Il primo è il più gros-
solano e, di conseguenza, il più fa-
cile da contrastare. Riguarda la ten-
tazione di far prevalere l’elemento 
biografico rispetto a quello propria-
mente letterario. Come se quello di 
Metz fosse un apologo esistenziale di 
cui stupirsi oppure, per ricorrere al-
la terminologia francese, un fait di-
vers con cui ingannare il tempo. Non 
che le circostanze non spingano in 
questa direzione. Metz nasce a Pa-
rigi nel 1956 in una famiglia di con-
dizioni modestissime, impara a leg-
gere grazie ai libri distribuiti per be-
neficienza, durante l’adolescenza 
inizia a praticare il sollevamento 
pesi, si innamora giovanissimo e 
giovanissimo si sposa, diventa pa-
dre di tre figli e mantiene la famiglia 
con una serie di saltuari lavori ma-
nuali, fino a quando la morte del 
secondogenito (Vincent, travolto da 
un’auto nel 1988) non accentua la 
sua tendenza alla depressione. Il re-
sto lo fanno l’alcolismo e la fatica di 
vivere. Nel 1997, qualche settimana 
prima di compiere 41 anni, Metz si 
suicida nell’ospedale di Bordeaux 
dove è da tempo ricoverato per 
esaurimento nervoso. 
Ma la vita di un poeta, per quanto 
utile a comprendere la sua poesia 
(e in questo, come vedremo, Metz 
non fa eccezione), non basta a esau-
rirne il mistero, né a estinguere il pe-
ricolo del malinteso. Quand’anche 
non ci si lasciasse distrarre dalle 
asperità della vicenda che abbiamo 
appena riassunto, infatti, restereb-
be comunque un altro fraintendi-
mento da superare, molto più insi-
dioso del precedente. Si tratta 
dell’apparente contrasto fra durez-
za della materia e levità della poe-
sia. Presa per buona una simile op-
posizione, non resterebbe che stu-
pirsi per il fatto che Metz sia riusci-
to a scrivere quello che ha scritto 
benché le sue giornate fossero occu-
pate dalle incombenze di muratore 
e manovale. Ma separare la poesia 
dalla materia significa fare torto a 
entrambe, perché è la parola che – 
nominandole – dà consistenza alle 
cose, così come sono le cose a sol-
lecitare la ricerca di consapevolez-
za che nella parola si esprime. Det-
to altrimenti, Metz non è stato un 
poeta a dispetto del lavoro che si è 
trovato a svolgere. Nessuno è mai 
poeta nonostante qualcosa. Al con-
trario, è sempre quel qualcosa, per 
quanto imprevedibile e ostile possa 
sembrare, a suscitare il canto. 
Sono i motivi per cui, da una venti-

re all’Innamorata tradotte da Pa-
squale Di Palmo per Il Ponte del Sa-
le di Rovigo all’interno di un proget-
to che mira a rendere presto dispo-
nibili altri testi di Metz. 
Insieme con il già ricordato Diario di 
un manovale, queste Lettere all’In-
namorata rappresentano uno snodo 
cruciale. Il dato biografico, tutt’altro 
che espunto, è immediatamente tra-
sfigurato da uno sguardo capace di 
accedere a incandescenze mistiche. 
Edito originariamente nel 1995, il li-
bro fu scritto a Périgueux, dove Metz 
frequentava un corso per muratori. 
Più ancora di questo dato esteriore, 
però, conta l’esperienza interiore 
dell’amore e del lutto. L’unica forza 
che riesce in qualche modo a con-

trastare la sofferenza per la perdita 
di Vincent è la perdurante passione 
per la moglie Françoise, alla quale 
il poeta si rivolge con il bellissimo, 
pressoché intraducibile appellativo 
di Bien-aimée. A lei racconta le pic-
colezze della quotidianità (la came-
ra condivisa con gli altri operai, la 
scrittura irrequieta – «di mancina» 
– della donna, i piatti apparecchia-
ti per la cena povera, le uova e il lat-
te che alludono al «piccolo pane 
della scrittura»), con lei ripercorre lo 
strazio per la morte del bambino, 
nella condivisione di un’intimità 
impalpabile e perfetta. 
«Entrare e uscire a ogni parola, co-
me fosse una casa», scrive Metz in 
uno dei suoi versi irregolari, a col-
po d’occhio quasi assimilabili dalla 
prosa, ma sempre abitati da una 
musica inconfondibile. Il suo è un 
vocabolario essenziale, concreto co-
me i materiali dei quali si serve un 
artigiano, ma nello stesso tempo af-
filato e preciso, proprio come gli 
strumenti con i quali si domano il le-

gno e la pietra. Mai apertamente 
pronunciato, il nome dell’Innamo-
rata è l’invisibile baricentro di que-
sto memorabile canzoniere con-
temporaneo: «Mi basta la piccola 
scala del tuo nome, che porta al 
lampone, al tugurio di una parola. / 
Che respira». Anzi, no. Un nome in 
effetti c’è, ed è quello del figlio mor-
to. Sta all’inizio del libro, nella dedi-
ca. E lo chiude, nel rimpianto di 
«una voce di bimbo che ci racconta 
quello che accade laggiù, come so-
no le persone, ciò che vi trovano». 
Una visione effimera, che cerca di 
colmare «un’inesauribile, inesora-
bile assenza». Fallendo, lascia inten-
dere Metz. Ma che il successo sia un 
attributo della poesia è solo un al-
tro equivoco, forse il più deleterio, 
dal quale occorre guardarsi.  
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Thierry Metz 
Lettere all’Innamorata 

Il Ponte del Sale 
Pagine 180. Euro 22,00

na d’anni, i versi di Metz sono ogget-
to della sollecitudine di un piccolo 
gruppo di editori italiani, ai quali si 
devono le traduzioni susseguitesi nel 
corso del tempo. Ad aprire la se-
quenza fu, nel 2001, la pistoiese Via 
del Vento, con L’uomo che pende, al 
quale si sono via via uniti titoli come 
Il muro e Quaderno di Orfeo (en-
trambi usciti nel 2012 da Quaderni 
di Orfeo). Più recenti, presso Edizio-
ni degli Animali, Sulla tavola inven-
tata nella versione di Riccardo Cor-
si (2018) e Diario di un manovale in 
quella di Andrea Ponso (2020). Del-
lo scorso anno, infine, è Dire tutto 
alle case, curato da Mia Lecomte per 
Internopoesia. Si arriva così alla 
pubblicazione più recente, le Lette-
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A Gli anni 80 di Rondoni fra fede e famiglia
ROBERTO  CARNERO 

AForlì, in piazzale della Vittoria, sorge una 
statua raffigurante Icaro. Pochi oggi ri-
cordano che la scultura fu realizzata nel 

1941, poco dopo la morte di Bruno Mussolini, 
terzogenito del dittatore fascista, aviatore mi-
litare morto durante un’esercitazione aerea. 
L’immagine dell’eroe greco precipitato in volo 
sembrò perfetta per rendere omaggio a quel 
pilota ventitreenne improvvisamente scom-
parso. Dicono che il padre da quel giorno non 
fu più lo stesso. Ricorda questi dati storici Da-
vide Rondoni nel suo nuovo romanzo, Il con-
certo del viale dei lecci. Enea, il nonno del pro-
tagonista, ha vissuto la disgrazia di perdere Mar-
ta, una figlia Marta di soli ventidue anni, in un 
incidente automobilistico. Da quel giorno non 
ha più voluto percorrere quella strada costeg-
giata di pioppi, la via Cervese, che da Forlì por-
ta a Cervia. Non ha più voluto vedere il mare. 
Enea ha avuto una vita dura. Sposata Bruna, era 
andato con lei in Eritrea, a lavorare, come mol-
ti connazionali. Poi era scoppiata la guerra. Nel 

1940 era stato fatto prigioniero degli inglesi. Ri-
uscirà a tornare fortunosamente in Italia soltan-
to dieci anni più tardi. Scriverà alla moglie, invi-
tandola a rientrare in patria con la figlia più gran-
de e con quella più piccola, di cui la donna era 
in attesa quando il marito era stato catturato. La 
maggiore è Giovanna, la madre del narratore. 
La terza figlia, Marta, non c’era ancora. Nascerà 
dopo, ma morirà per prima. Intanto Enea lavo-
ra sodo e diventa titolare di un’azienda edile. Co-
struisce un palazzo proprio di fronte alla stazio-
ne ferroviaria di Forlì, dove andranno ad abita-
re le famiglie delle sue figlie. L’edificio è all’inizio 
del “viale dei lecci”, fulcro topografico del roman-
zo. Il leccio - scrive Rondoni - «è l’albero dal cui 
legno era stata fatta la croce di Cristo». 
Questi i prodromi della vicenda principale, che 
si colloca negli anni Ottanta del secolo scorso, 
ma ha a che fare con le molteplici tensioni di 
un «Novecento sanguinoso e contorto». Se la 
trama è probabilmente di fantasia, nei tratti del 
narratore sembra di poter riconoscere alcuni 
aspetti autobiografici dello scrittore. La voce 
narrante, infatti, è quella di uno studente uni-

versitario che sceglie di incamminarsi su una 
strada diversa rispetto a quelle intraprese da 
molti suoi coetanei: «Un giorno correvo con un 
tascapane a tracolla per il centro di Forlì. I vi-
gili mi fermarono, avevo i capelli lunghi fino al-
le spalle. Mi frugarono nel tascapane, cercava-
no fumo o chissà cosa. Mi chiesero: dove stai 
correndo? A messa. Non seppero che dire». E 
più avanti: «In quegli anni legarsi non a un’idea 
di Cristo, che portò alcuni a sovrapporla alla 
idea della rivoluzione, persino armata, ma al 
suo Corpo in una esperienza comunitaria po-
teva sembrare quasi follia». 
La storia si dipana a partire dall’incontro del 
protagonista con uno strano personaggio dal 
naso schiacciato che un giorno si presenta a 
cercare Enea, confessandogli candidamente di 
volerlo uccidere. Il nipote si allarma, ma al tem-
po stesso vuole capire che cosa ci sia dietro. Po-
co dopo, Enea e il suo candidato killer si incon-
trano. Non sembrano così nemici: si bevono 
tranquillamente una birra al tavolino di un bar. 
Ma il nipote non è tranquillo. Alcuni amici a 
cui si è confidato si offrono di aiutarlo a dare una 
lezione all’uomo misterioso. La voce giunge al-
le orecchie della polizia. 
Forlì negli anni Ottanta non era una città qua-
lunque. Di lì era Giovanni Senzani, esponente 
di spicco delle Brigate Rosse. E sempre a Forlì 
nell’aprile del 1988 le Br uccisero Roberto Ruf-
filli, storico dell’età contemporanea e parlamen-
tare democristiano, autorevole consulente di Ci-
riaco De Mita, il quale da pochi giorni era a ca-
po di un nuovo governo che lo stesso Ruffilli ave-
va contribuito a far nascere. Le riflessioni di Ron-
doni sulla violenza negli anni di piombo si incro-
ciano con quelle sull’odierno terrorismo dell’Isis: 
questi due fenomeni, pur così diversi, hanno in 
comune la «spettacolarizzazione dell’orrore». 
Non sveleremo qui il finale della parte più pro-
priamente romanzesca del libro per non rovi-
nare nel lettore la suspense di cui il testo è in-
triso. Ci limitiamo a dire che a un certo punto 
viene arruolata come detective anche nonna 
Bruna. Il nipote intanto vive la propria vita di 
ragazzo: si innamora di Eleonora, scopre la ses-
sualità, comincia ad amare la poesia (al punto 
che «Forlì, Forlì, stazione di Forlì!», la voce 
dell’altoparlante della stazione che sente da ca-
sa sua, ha per lui un «ritmo di quasi endecasil-
labo»). Anche se non è nuovo al romanzo, Ron-
doni è soprattutto poeta, ed è forse questo che 
conferisce alla sua pagina un incremento di 
sensibilità, umana e insieme stilistica. Ci sono 
nel libro momenti di notevole intensità sui te-
mi della famiglia (il rapporto nonno-nipote), 
dell’amore, dell’amicizia, della fede, che ne fan-
no un’opera preziosa: a tratti ruvida, a tratti de-
licata, un po’ come la vita. 
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Davide Rondoni 
Il concerto del viale dei lecci 

Aboca. Pagine 216. Euro 16,00

Con Martini 
la parola 
diventa scuola 
del convivere

Esiste un 
pregiu

dizio, 
in parte comprensibile, in 

parte assurdo, secondo cui 
parlare e parlarsi, conversare 

e discutere, esaminare le idee 
e magari il linguaggio stesso a 

voce, sia una perdita di 
tempo, un ozioso 

compiacimento del “fare 
chiacchiere”: la cosa 

importante e seria sarebbe 
invece “il fare”, l’agire. Pensi 

ognuno quello che preferisce 
pensare e credere, o quello 

che sa fare meglio. Ma certo il 
fare senza pensare e senza 

parlare con gli altri per capire 
le cose e per capirsi, può 
essere un vero guaio che 

rende miope o cieca l’azione. 
Il nostro mondo attuale, è 

vero, incoraggia e accelera 
ogni tipo di eccessi: eccesso di 

lavoro ed eccesso di 
divertimento, eccesso di 

parole ed eccesso di azioni, 
eccesso produttivo ed eccesso 

di sprechi, passività e 
agitazione, dispersione 

mentale e idee fisse. Ogni 
eccesso finisce per vanificare 

e svalorizzare, ha un effetto 
distruttivo di ciò che tocca. 

Ma forse va cambiata la nostra 
ottica: l’azione è certo un 
modo di comunicare, ma 

anche comunicare è un agire. 
Se poi si vuole essere più 

realistici, il pensare, il parlare 
e l’agire non possono essere 
né separati né contrapposti: 

così come una politica senza 
cultura si svuota di senso, si 

abbrutisce, si degrada. Il 
filosofo, l’artista e lo scienziato 

non sono degli inutili oziosi; 
ma anche il lavoro manuale, il 
viaggiare e l’incontrare gli altri 

produce conoscenza: purché 
ci si rifletta, naturalmente. Si 

agisce e si vive attuando i 
propri pensieri, consapevoli o 

meno, realizzandoli a volte, 
altre volte dimenticandoli e 

fuggendone il peso. Devo 
queste semplici 

considerazioni a un articolo di 
Mario Delpini in apertura del 

numero 4/2022 di “Vita e 
Pensiero”, intitolato Così il 
cardinal Martini vedeva il 

mondo contemporaneo, 
anticipato da “Avvenire” lo 

scorso 23 agosto e raccolto nel 
volume Carlo Maria Martini. 

il vescovo e la città (Vita e 
Pensiero, pagine 160, euro 

15,00). Delpini si chiede 
«quali fattori abbiano 

contribuito a rendere incisiva 
l’attività pastorale del 

cardinale». La risposta 
naturalmente è nella “qualità 

della persona”, nella sua 
capacità comunicativa e 

nell’attrattiva dei valori che 
propone. Ma più in 

particolare è nel valore che 
Martini dava alla Parola nel 

senso più ampio. Alla “parola 
parlata”, sia nella predicazione 

che nella conversazione, ai 
suoi molti interventi orali e 

alla convinzione che 
«parlando, nell’incontro in 

presenza, è possibile farsi 
capire». Chiamò infatti 

“scuola della Parola” la sua 
proposta di formazione per i 

giovani. Conversazione e 
dialogo, soprattutto con 

attenzione prioritaria “alla 
singola persona” e alle sue 

domande. Le istituzioni e la 
tradizione da sole non 

parlano.  
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ALFONSO  BERARDINELLI


