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francese

di MASSIMO RAFFAELI

ellaraccoltabaricen-
trica Die Niemandsro-
se (La rosa di nessuno,
1963) dove Paul Ce-
lan torna per spasmi
eviolenzadiimmagi-
nivitreesul temaere-
ditario della Shoah,
c’é un componimento il cui ti-
tolo, ES WAR ERDE IN IHNEN,
und sie gruben, I'insigne germa-
nista Anna Ruchat traduce con
C’ERA TERRA IN LORO, e scavava-
no. Sitratta, allamaniera tipica
del maestro di Czernowitz, di
una epigrafe scandita per brevi
strofe e suggellata da una clau-
sola che ne orienta il senso con
un’immagine si liberatoria ma
tuttavia intransitiva nel suo
comparire ex abrupto. La lettera
del testo dice di anonimi che
scavano e scavano da qualche
parte, lontani da un Dio di cui
pure hanno sentitolodareI’on-
nipresenza e I'onniscienza; il
loro scavare é fine a sé stesso e
non produce nulla, né una lin-
guané, tantomeno, undestino
se non un progressivo sprofon-
dare nella animalita piu indi-
gente, presto tutti quanti fatti
simili a vermi: ma scavare, in
unattimoimprevisto, compor-
ta anche ’emersione dell’io ri-
specchiato nel tu che suggella
(tumula? ostruisce?) lo scavo
nello stesso momento, viene
detto, in cui un anello brilla al
dito.Unbrillio che e la sola pos-
sibile immagine, per quanto
istantanea e fugace, di una
prossimita o di una qualche al-
leanza fra gli scavatori.
Chihalettoin profondo que-
sti versi, lasciandosene total-
mente investire, & Thierry Me-
tz, che nell’agosto del 1993
compone il poemetto Su una
poesiadiPaul Celan, ora edito
nellosplendore tipografico del-
le Edizioni degli animali (pp.
38+35, € 30,00): il volume si av-
vale dei disegni consonanti di
Teresa Iaria e dell’apporto di
Anna Ruchat che doppia il te-
sto celaniano di avvio, mentre
firma la traduzione e la curate-
lacomplessivail poeta e france-
sista Pasquale Di Palmo, gia cu-
ratorediunaltrolibroessenzia-
le di Metz, Lettere alla fidanzata
(1995), pubblicato nel 2022 da
11 Ponte del Sale. Nonostante
sia in catalogo da Gallimard,
Metz ¢ ignorato dai grandi edi-
toriitaliani e resiste da noi gra-
zie alla sola editoria di qualita
che a suo tempo ha stampato i
primiaddendidiunaproduzio-
ne relativamente contenuta:
L'uomo che pende (a cura di Mi-
chel Rouan e Loriano Gonfian-
tini, Via del Vento 2001), Qua-
derno di Orfeo (a cura di Marco
Rota, QuadernidiOrfeo’12)ell
muro (a cura dello stesso Rota,
ivi’15). Enotaviceversala para-
bola biografica, breve e bru-
ciante,diunautore chenelsen-
so comune e sinonimo di poe-
ta-operaio o tout court di poe-
ta-manovale, giustoil titoloem-
blematicodelsuolibro piticele-
bre, Diario diun manovale (1990)
editoinItalianel 2020 a cura di
Andrea Ponso e ancora nelle
Edizioni degli animali dello
scrittore Riccardo Corsi cui si
deve, nel "18, anche la cura di-
retta di Sulla tavola inventata, il
volumetto che inaugura nel
1988 (lo stampo da vero e pro-

prio complice Jacques
Brémond) la bibliografia di
Thierry Metz.

I1quale nasce a Pariginel ’56
e divide la propria formazione
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A partire dagli anonimi scavatori di una poesia
di Paul Celan presente in La rosa di nessuno,
nel 1993 Therry Metz compose una disperata
«variazione sul teman: le Edizioni degli animali
la traducono, a cura di Pasquale Di Palmo
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Il grido di Celan calato

fra manovali e pastori

tra le letture disordinate
dell’autodidatta (maviprimeg-
gia Arthur Rimbaud, comun-
que) e la passione peril solleva-
mento pesi. Appena ventunen-
nesposaunacompagnadiscuo-
la, Francoise Fenautrigues, ela-
voracome sterratore e manova-
le nei cantieri ma soffre di lun-
ghe fasi di depressione quando
l'esercizio della scrittura, che
nell’immediato gli appare un
necessario lenimento, alla lun-
ga si rivela lo specchio ustorio
che moltiplica gli effetti della
sofferenza. Nel 1988 il secondo
dei suoi tre bambini, Vincent,
gli muore accanto in un inci-
dente stradale e per lui e il tra-
collo perché ai mali inveterati
si aggiunge I’alcolismo, prelu-
dio a una deriva esistenziale
cheil16aprile del’97 si conclu-
de conil suicidio nell’ospedale
psichiatrico di Cadillac.
Lastrutturadeilibretti di Me-
tz e di continuo reiterata e sem-
preallude, in forma pitto meno
ufficiale, al diario o talvolta al
flusso epistolare. Del poeta liri-
coMetznon possiedelametrica
bensi la nuda e impellente pro-
sodia, il battito che affiora sulla
paginain prosaene ordisce libe-
ramente il ritmo, I'andirivieni
delle immagini, gli istanti di
pausa meditativa e gli affondi
in clausola: «I frammenti di Me-
tz—scrive Di Palmo - si configu-
ranoallastreguadiinsistiterico-
gnizioni gnomiche intorno a
un’area semantica circoscritta
che in sé accoglie azioni isolate
dalla particolare valenza meta-
forica».La sua, anche quandolo
sembra, non € una poesia di og-
gettimadi emblemi (e quantoa
cio la pietra, I’albero, I'uccello
esaurisconoitre regnidel crea-

to), € una ricerca di essenziali-
ta/necessita, dura e scarnifica-
ta, che pone la Vita al cospetto
del Libro, o viceversa, come &
detto chiaramente in alcuni
passi del Diario di un manovale:
«La giornata si riempie lenta-
mente, gesto dopo gesto, finoa
traboccare» e poi «essere a mio
modo quello che nonsa, diven-
tare sordo e muto per andare fi-
no al Libro». Con tutto il suo
amore dichiarato per Rim-
baud, contuttoil suo portatodi
autodidatta e di lavoratore ma-
nuale, sottotracciailriferimen-
todiMetz non¢éaltrisenon Mal-
larmé e cio viene confermato
dallalista degli affini e degli in-
terlocutori, un suo personale
bricolage metafisico che va da
René Char a Edmond Jabes e
per I'appunto a Paul Celan, si-
nonimi di quanto Antonio Pre-
te (ecco un altro poeta che sen-
tiamo affine allo sguardo del
francese) defini una volta il
pensiero poetante: non a caso
Jean Grosjean, austero glossa-
tore dei testi biblici, disse che
la parola di Metz trascrive la
parte «respirabile» delle ore
passate nella nuda e sordida vi-
ta quotidiana. Una percezione
dunque, la sua, che non rispec-
chia nulla in presa diretta ma
esiste solamente al grado se-
condo dell’autoriflessione.
Ora, Su una poesia di Paul Ce-
lanalriguardo ¢ un testorivela-
tore perché simula la parafra-
si ovvero la variazione sul te-
ma, specie negli incipit che pos-
sono incorporare interi versi
diCelan, main effettinerialle-
stisce il contesto (si pensi alla
parola dell’autore di Todesfuge
calatafraicarpentierieimura-
tori) e ne riceve la voce prepa-

rando un responsorio. Anche
perchénellapercezione diMe-
tzil grido che annunciala poe-
siadi Celan non produce alcun
suono, come il relativo testo a
fronte sa esplicitare: «Sarebbe
come se, 1a, fuori di mano, [ ci
fosseroancoraparole./Edelsa-
le. E ancora una casa. [ Tutto
unoscrittoadesso pudrisentir-
ne.[Attraversolalinguaeusci-
toilcanto,/marestaungrido, |
uno solo, che non rende suo-
no». Di Palmo traduce con ma-
no ferma senza pero forzare,
egli accompagna, asseconda
inuna lingua piana, netta sen-
za essere austera, modulata
nell’esatta pronunciache fudi
un suo conterraneo in tutto
squisito e oggi troppo poco
rammentato, Diego Valeri,
poeta della leggerezza che
non é fragilita.

In fondo al poemetto, quelli
cheneiversidi Celan rimango-
nodeglianonimiscavatori, rin-
tanati per sempre nel buio da
talpeaccecate, ridesti solamen-
te peril brillare di un anello, in
Metz viceversa sono individua-
tiin sei(numero evidentemen-
te pre-cabalistico), sei pastori
perdutiinmontagna eimpossi-
bilitatiareincontrarsi, masem-
pre in cerca di qualcosa o qual-
cuno. Pero i versi terminali in-
dugianosuunadomandaanco-
raunavoltalasciatain sospeso:
«Se non fosse che questo: [ che
I’abbandono di una ricerca |
che 'abbondanza di un san-
gue, [ fino a dove andra cio che
& vero [ poiché tutto si appog-
gia sul compiuto?». Perché non
e maidetto, purtroppo, che dal
male di esistere siliberi un sen-
so e la Vita sia pari ai responsi
del Libro che le sta di fronte.

Gisele Celan-Lestrange
(Parigi 1927-1991),
Komposition
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Di Stefano,
cerchio familiare
e lacrimae rerum

%

Massimo Natale
9

ai chel'inizio e la fine si
( uniscano in un solo puntop,

dicono due versi di Goethe,
citati da Paolo Di Stefano in una plaquet-
teintitolata Negli anni (Manni, pp. 95, €
16,00), impreziosita da 16 disegni di
Tullio Pericoli. In effetti, I'esordio di Di
Stefano - pubblicato da Scheiwiller, nel
1990 - si intitolava Minuti contati, e alla
stessa clessidra del tempo che corre
sembra ora tornare anche questa nuova
prova. Un tale invito alla coincidenza
frainizio e (provvisoria) fine sembra in
certo modo concretizzato dal
ripescaggio, nella prima parte della
raccolta, di alcune poesie tolte dallo
stesso volumetto del *90, dedicate
rispettivamente ai figli e a un amico
scomparso. Che il cerchio familiare sia
in ogni caso il centro della scrittura di
Di Stefano non stupira chi lo abbia
seguito anche come romanziere, per
esempio incrociando un suo lavoro
recente come Noi (Bompiani, 2020), che
tornava alla Sicilia delle sue origini.
Bastera accostare, al romanzo, questo
passaggio che siincontra al chiudersi di
Negli anni: <Entro questo silenzio, [ chi ha
perduto chi? [ Noi te, tunoi/noiin te, |
te in noi fo ancora pit perdutamente |
noiin noi». Sono versi in morte della
madre, scomparsa nel 2022: versi nei
quali la seconda persona e la prima
plurale —il tu e il noi appunto —
sembrano rincorrersi inquieti, e infine
si donano reciprocamente senso. Come
Giorgio Orelli (che non a caso aveva
tenuto a battesimo il primo libro,
firmandone la prefazione), Di Stefano
include anche i bambini nell’orizzonte
della poesia, con il loro linguaggio,
tenero e inventivo insieme («Ro-rologio |
chippolino [ ro-rologio [ paolo-lino»):
intermezzi che si alternano alla
protratta, incantata osservazione dei
propri figli, scomposti e divorati come
un vero oggetto amoroso («Se ti prendo
lamano e ne sfioro /i solchi i piccoli
buchi/in fila ne pizzico il dorso [ ne
mordicchio la polpa il saliscendi [ lungo
le dita lungo [ 1a vita che si perde [ nei
polsi»). E oggetto amoroso ¢,
naturalmente, la moglie Daniela, anche
lei dedicataria di alcuni testi. Su tutto
aleggia un’ombra malinconica, come se
la pagina trattenesse fatalmente alcune
«impronte di tristezza»; aleggia,
soprattutto, la presenza dei morti, peri
quali le lacrime versate sono «perse» —
come dice un proverbio popolare citato
accanto ai gia ricordati versi goethiani -
ma sono al contempo inevitabili, lacti-
mae rerum che si insinuano anche nelle
parole, solo apparentemente leggere,
dei pit piccoli («“Papa andiamo via, non
mi piace camminare sui morti”», si
legge in un verso datato 2001). Resta in
fondo, a Di Stefano, la rassicurazione di
aver affidato alla poesia — cosi discreta e
perd cosi persistente —una parte non
banale di sé stessi, la propria «vera
fedina penale», qualcosa che emerge
inaspettato, come «il vortice della vita»
improvvisamente «radiografato sul
vetroy. Forse, una specie di
comprensione profonda di sé, autentica
proprio perché lungamente attesa: <Ho
capito che certe parole [ fioriscono in
autunno [ come il gelsomino azzurro».



