
di MASSIMO RAFFAELI 

N
ella raccolta baricen-
trica Die Niemandsro-
se (La rosa di nessuno, 
1963) dove Paul Ce-
lan torna per spasmi 
e violenza di immagi-
ni vitree sul tema ere-
ditario della Shoah, 

c’è un componimento il cui ti-
tolo, ES WAR ERDE IN IHNEN, 
und sie gruben, l’insigne germa-
nista Anna Ruchat traduce con 
C’ERA TERRA IN LORO, e scavava-
no. Si tratta, alla maniera tipica 
del maestro di Czernowitz, di 
una epigrafe scandita per brevi 
strofe e suggellata da una clau-
sola che ne orienta il senso con 
un’immagine sì liberatoria ma 
tuttavia  intransitiva  nel  suo  
comparire ex abrupto. La lettera 
del testo dice di anonimi che 
scavano e scavano da qualche 
parte, lontani da un Dio di cui 
pure hanno sentito lodare l’on-
nipresenza e l’onniscienza; il 
loro scavare è fine a sé stesso e 
non produce nulla, né una lin-
gua né, tanto meno, un destino 
se non un progressivo sprofon-
dare nella animalità più indi-
gente, presto tutti quanti fatti 
simili a vermi: ma scavare, in 
un attimo imprevisto, compor-
ta anche l’emersione dell’io ri-
specchiato nel tu che suggella 
(tumula? ostruisce?)  lo scavo 
nello stesso momento, viene 
detto, in cui un anello brilla al 
dito. Un brillìo che è la sola pos-
sibile immagine,  per quanto 
istantanea  e  fugace,  di  una  
prossimità o di una qualche al-
leanza fra gli scavatori. 

Chi ha letto in profondo que-
sti versi, lasciandosene total-
mente investire, è Thierry Me-
tz,  che  nell’agosto  del  1993  
compone il poemetto Su una 
poesia di Paul Celan, ora edito 
nello splendore tipografico del-
le Edizioni degli animali (pp. 
38+35, e 30,00): il volume si av-
vale dei disegni consonanti di 
Teresa Iaria e dell’apporto di 
Anna Ruchat che doppia il te-
sto celaniano di avvio, mentre 
firma la traduzione e la curate-
la complessiva il poeta e france-
sista Pasquale Di Palmo, già cu-
ratore di un altro libro essenzia-
le di Metz, Lettere alla fidanzata 
(1995), pubblicato nel 2022 da 
Il Ponte del Sale. Nonostante 
sia in catalogo da Gallimard, 
Metz è ignorato dai grandi edi-
tori italiani e resiste da noi gra-
zie alla sola editoria di qualità 
che a suo tempo ha stampato i 
primi addendi di una produzio-
ne  relativamente  contenuta:  
L’uomo che pende (a cura di Mi-
chel Rouan e Loriano Gonfian-
tini, Via del Vento 2001), Qua-
derno di Orfeo (a cura di Marco 
Rota, Quaderni di Orfeo ’12) e Il 
muro (a cura dello stesso Rota, 
ivi ’15). È nota viceversa la para-
bola biografica,  breve e bru-
ciante, di un autore che nel sen-
so comune è sinonimo di poe-
ta-operaio o tout court di poe-
ta-manovale, giusto il titolo em-
blematico del suo libro più cele-
bre, Diario di un manovale (1990) 
edito in Italia nel 2020 a cura di 
Andrea Ponso e ancora nelle 
Edizioni  degli  animali  dello  
scrittore Riccardo Corsi cui si 
deve, nel ’18, anche la cura di-
retta di Sulla tavola inventata, il 
volumetto  che  inaugura  nel  
1988 (lo stampò da vero e pro-
prio  complice  Jacques  
Brémond)  la  bibliografia  di  
Thierry Metz. 

Il quale nasce a Parigi nel ’56 
e divide la propria formazione 

tra  le  letture  disordinate  
dell’autodidatta (ma vi primeg-
gia Arthur Rimbaud, comun-
que) e la passione per il solleva-
mento pesi. Appena ventunen-
ne sposa una compagna di scuo-
la, Françoise Fenautrigues, e la-
vora come sterratore e manova-
le nei cantieri ma soffre di lun-
ghe fasi di depressione quando 
l’esercizio della scrittura, che 
nell’immediato gli appare un 
necessario lenimento, alla lun-
ga si rivela lo specchio ustorio 
che moltiplica gli effetti della 
sofferenza. Nel 1988 il secondo 
dei suoi tre bambini, Vincent, 
gli muore accanto in un inci-
dente stradale e per lui è il tra-
collo perché ai mali inveterati 
si aggiunge l’alcolismo, prelu-
dio a una deriva esistenziale 
che il 16 aprile del ’97 si conclu-
de con il suicidio nell’ospedale 
psichiatrico di Cadillac. 

La struttura dei libretti di Me-
tz è di continuo reiterata e sem-
pre allude, in forma più o meno 
ufficiale, al diario o talvolta al 
flusso epistolare. Del poeta liri-
co Metz non possiede la metrica 
bensì la nuda e impellente pro-
sodia, il battito che affiora sulla 
pagina in prosa e ne ordisce libe-
ramente il ritmo, l’andirivieni 
delle immagini,  gli  istanti di 
pausa meditativa e gli affondi 
in clausola: «I frammenti di Me-
tz – scrive Di Palmo – si configu-
rano alla stregua di insistite rico-
gnizioni gnomiche intorno a 
un’area semantica circoscritta 
che in sé accoglie azioni isolate 
dalla particolare valenza meta-
forica». La sua, anche quando lo 
sembra, non è una poesia di og-
getti ma di emblemi (e quanto a 
ciò la pietra, l’albero, l’uccello 
esauriscono i tre regni del crea-

to), è una ricerca di essenziali-
tà/necessità, dura e scarnifica-
ta, che pone la Vita al cospetto 
del Libro, o viceversa, come è 
detto  chiaramente  in  alcuni  
passi del Diario di un manovale: 
«La giornata si riempie lenta-
mente, gesto dopo gesto, fino a 
traboccare» e poi «essere a mio 
modo quello che non sa, diven-
tare sordo e muto per andare fi-
no al Libro». Con tutto il suo 
amore  dichiarato  per  Rim-
baud, con tutto il suo portato di 
autodidatta e di lavoratore ma-
nuale, sottotraccia il riferimen-
to di Metz non è altri se non Mal-
larmé e ciò viene confermato 
dalla lista degli affini e degli in-
terlocutori, un suo personale 
bricolage metafisico che va da 
René Char a Edmond Jabès e 
per l’appunto a Paul Celan, si-
nonimi di quanto Antonio Pre-
te (ecco un altro poeta che sen-
tiamo affine allo sguardo del 
francese)  definì  una  volta  il  
pensiero poetante: non a caso 
Jean Grosjean, austero glossa-
tore dei testi biblici, disse che 
la parola di Metz trascrive la 
parte  «respirabile»  delle  ore  
passate nella nuda e sordida vi-
ta quotidiana. Una percezione 
dunque, la sua, che non rispec-
chia nulla in presa diretta ma 
esiste solamente al grado se-
condo dell’autoriflessione. 

Ora, Su una poesia di Paul Ce-
lan al riguardo è un testo rivela-
tore perché simula la parafra-
si ovvero la variazione sul te-
ma, specie negli incipit che pos-
sono incorporare interi versi 
di Celan, ma in effetti ne rialle-
stisce il contesto (si pensi alla 
parola dell’autore di Todesfuge 
calata fra i carpentieri e i mura-
tori) e ne riceve la voce prepa-

rando un responsorio. Anche 
perché nella percezione di Me-
tz il grido che annuncia la poe-
sia di Celan non produce alcun 
suono, come il relativo testo a 
fronte sa esplicitare: «Sarebbe 
come se, là, fuori di mano, / ci 
fossero ancora parole. / E del sa-
le. E ancora una casa. / Tutto 
uno scritto adesso può risentir-
ne. / Attraverso la lingua è usci-
to il canto, / ma resta un grido, / 
uno solo, che non rende suo-
no». Di Palmo traduce con ma-
no ferma senza però forzare, 
egli  accompagna,  asseconda  
in una lingua piana, netta sen-
za  essere  austera,  modulata  
nell’esatta pronuncia che fu di 
un suo conterraneo in tutto 
squisito  e  oggi  troppo poco  
rammentato,  Diego  Valeri,  
poeta  della  leggerezza  che  
non è fragilità. 

In fondo al poemetto, quelli 
che nei versi di Celan rimango-
no degli anonimi scavatori, rin-
tanati per sempre nel buio da 
talpe accecate, ridesti solamen-
te per il brillare di un anello, in 
Metz viceversa sono individua-
ti in sei (numero evidentemen-
te pre-cabalistico), sei pastori 
perduti in montagna e impossi-
bilitati a reincontrarsi, ma sem-
pre in cerca di qualcosa o qual-
cuno. Però i versi terminali in-
dugiano su una domanda anco-
ra una volta lasciata in sospeso: 
«Se non fosse che questo: / che 
l’abbandono di una ricerca / 
che l’abbondanza di un san-
gue, / fino a dove andrà ciò che 
è vero / poiché tutto si appog-
gia sul compiuto?». Perché non 
è mai detto, purtroppo, che dal 
male di esistere si liberi un sen-
so e la Vita sia pari ai responsi 
del Libro che le sta di fronte.

Gisèle Celan-Lestrange 
(Parigi 1927-1991), 
Komposition

«F
ai che l’inizio e la fine si 
uniscano in un solo punto», 
dicono due versi di Goethe, 

citati da Paolo Di Stefano in una plaquet-
te intitolata Negli anni (Manni, pp. 95, € 
16,00), impreziosita da 16 disegni di 
Tullio Pericoli. In effetti, l’esordio di Di 
Stefano – pubblicato da Scheiwiller, nel 
1990 – si intitolava Minuti contati, e alla 
stessa clessidra del tempo che corre 
sembra ora tornare anche questa nuova 
prova. Un tale invito alla coincidenza 
fra inizio e (provvisoria) fine sembra in 
certo modo concretizzato dal 
ripescaggio, nella prima parte della 
raccolta, di alcune poesie tolte dallo 
stesso volumetto del ’90, dedicate 
rispettivamente ai figli e a un amico 
scomparso. Che il cerchio familiare sia 
in ogni caso il centro della scrittura di 
Di Stefano non stupirà chi lo abbia 
seguito anche come romanziere, per 
esempio incrociando un suo lavoro 
recente come Noi (Bompiani, 2020), che 
tornava alla Sicilia delle sue origini. 
Basterà accostare, al romanzo, questo 
passaggio che si incontra al chiudersi di 
Negli anni: «Entro questo silenzio, / chi ha 
perduto chi? / Noi te, tu noi / noi in te, / 
te in noi /o ancora più perdutamente / 
noi in noi». Sono versi in morte della 
madre, scomparsa nel 2022: versi nei 
quali la seconda persona e la prima 
plurale – il tu e il noi appunto – 
sembrano rincorrersi inquieti, e infine 
si donano reciprocamente senso. Come 
Giorgio Orelli (che non a caso aveva 
tenuto a battesimo il primo libro, 
firmandone la prefazione), Di Stefano 
include anche i bambini nell’orizzonte 
della poesia, con il loro linguaggio, 
tenero e inventivo insieme («Ro-rologio / 
chippolino / ro-rologio / paolo-lino»): 
intermezzi che si alternano alla 
protratta, incantata osservazione dei 
propri figli, scomposti e divorati come 
un vero oggetto amoroso («Se ti prendo 
la mano e ne sfioro / i solchi i piccoli 
buchi / in fila ne pizzico il dorso / ne 
mordicchio la polpa il saliscendi / lungo 
le dita lungo / la vita che si perde / nei 
polsi»). E oggetto amoroso è, 
naturalmente, la moglie Daniela, anche 
lei dedicataria di alcuni testi. Su tutto 
aleggia un’ombra malinconica, come se 
la pagina trattenesse fatalmente alcune 
«impronte di tristezza»; aleggia, 
soprattutto, la presenza dei morti, per i 
quali le lacrime versate sono «perse» – 
come dice un proverbio popolare citato 
accanto ai già ricordati versi goethiani – 
ma sono al contempo inevitabili, lacri-
mae rerum che si insinuano anche nelle 
parole, solo apparentemente leggere, 
dei più piccoli («“Papà andiamo via, non 
mi piace camminare sui morti”», si 
legge in un verso datato 2001). Resta in 
fondo, a Di Stefano, la rassicurazione di 
aver affidato alla poesia – così discreta e 
però così persistente – una parte non 
banale di sé stessi, la propria «vera 
fedina penale», qualcosa che emerge 
inaspettato, come «il vortice della vita» 
improvvisamente «radiografato sul 
vetro». Forse, una specie di 
comprensione profonda di sé, autentica 
proprio perché lungamente attesa: «Ho 
capito che certe parole / fioriscono in 
autunno / come il gelsomino azzurro». 

poesia
francese

A partire dagli anonimi scavatori di una poesia 

di Paul Celan presente in La rosa di nessuno, 

nel 1993 Therry Metz compose una disperata 

«variazione sul tema»: le Edizioni degli animali 

la traducono, a cura di Pasquale Di Palmo METZ

Il grido di Celan calato
fra manovali e pastori 
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Di Stefano,

cerchio familiare

e lacrimae rerum
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